刘继兴

钱钟书与沈从文，是现当代文学界的两座高峰。钱钟书有“文化昆仑”之美誉，沈从文有“星斗其文，赤字其人”之定评。知识界有过这样的一种说法：二十世纪最值得看的两部文学作品是“二城”，即钱钟书的《围城》和沈从文的《边城》。两者艺术性都很高，《边城》侧重忧郁，哀伤和唯美；《围城》以黑色幽默揭露社会百态，讽刺入木三分。

鲜为人知的是，钱钟书曾在自己的两部作品中影射过沈从文。其一是中篇小说《猫》：

“举动斯文的曹世昌，讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，好多人不耐烦，恨不得把他象无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛。假使他说的是老实话，那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，在大饭店里充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说：‘真想不到！’‘真没的说！’他写自己干这些营生好象比真去干它们有利，所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传，一股脑收进去。可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说；也许因为真写起自传来，三十多岁的生命里，安插不下他形形色色的经历，也许因为自传写成之后，一了百了，不便随时对往事作新补充。他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度……”

这个小说，秉承了钱钟书的一贯风格，嬉笑怒骂，颇能解颐。小说里的曹世昌，影射的就是沈从文，很多熟悉沈从文的人，看了此小说，都认为写绝了。

其二是钱钟书的散文《魔鬼夜访钱钟书先生》，在这篇以幽默见长的散文中，魔鬼对钱钟书说了许多十分精辟的话，其中有这么一段：“但丁赞我善于思辩，歌德说我见多识广，你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常自谦说：‘我不过是个地下鬼！’就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问……”

魔鬼在这里说的“‘我不过是个地下鬼！’就是你们自谦为‘乡下人’的意思”，影射的就是沈从文。喜爱文学的人都知道，沈从文沈从文一生以“乡下人”自许，如他在《习题》一文写道：我实在是个乡下人。才说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为“傻头傻脑”……

再如，沈从文早年追求张兆和时，也以“乡下人”自居。他曾给张兆和的二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。父亲大人首肯后，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。张允和拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。张兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。最后邮局按允和拟好的电文发给沈从文。

钱钟书在文章中影射沈从文，是生性幽默的钱钟书写作中惯用的一种调侃而已，绝非别有用心的讽刺。（刘继兴）